有人喻母亲为清泉，澄澈纯净；有人以母亲为奇葩，绚烂生辉；有人说母亲是旋律，悠扬悦耳。而在我的心中，母亲犹如一条变幻莫测的“变色龙”，时而严厉如霜，时而温柔似水，时而平静如风，时而庄重似松。
记得有一次，我不慎将一件心爱的花瓶打碎，试图以泪滴软化母亲那看似坚不可摧的心。然而，母亲只是冷冷地望了一眼碎片，严厉的责问如同冰雹砸落：“你怎么能将它打碎？总是这么粗心大意，何时才能稳妥行事？”我内心受伤，暗自思忖：不过是一只花瓶，何须如此苛责？恐惧再次激起母亲的怒火，我选择了沉默，整个下午未与母亲言语交流。
夜幕降临，母亲的语气又变得轻柔起来。她踏进我的卧室，满怀歉意地对我说：“女儿，下午是妈妈不对，妈妈向你道歉。你总是冒冒失失，妈妈只是心急如焚。”我无言以对，只能将被子拉过头顶。母亲带着无奈离开，她的话语却在我的脑海中回响，我暗下决心：今后定要小心翼翼，不让母亲为我操心。就在此时，书房传来异响，好奇心驱使我悄然前往，只见一身影在黑暗中笨拙地摆弄我的书包。今天与母亲的争吵，我忘了整理书包。我轻步至开关旁，猛地开灯，大叫：“别动！”原来是母亲，一场虚惊。母亲也被吓得不轻，回过神来，问我：“这么晚了，你怎么还不睡？”“我……我去厕所。”我支吾着。母亲平静回答：“我看你书包未整理，帮你收拾，免得明天迟到。”我的眼眶湿润了，即便争吵，母亲仍在夜深人静之时为我操持。
“妈妈，我错了，我不该和你顶撞，不该打碎花瓶。”我愧疚地说。“好了，快去睡吧！”母亲温柔地回应。与母亲的误会冰释，心中顿感畅快。
妈妈，在此刻，我想对您说：“我深爱您。”
